Автор Емельян Марков
1
Пропечатано, как в газете,
Что я жил в колыбельном мире.
Вольно было после дождя глазеть
На цветы хлесткие, как сатиры
Ювенала или Александра Иванова
Пародии на советских поэтов.
А зимой перед отбоем было вольно мне
В неволе приглушенного света
Люстр в окнах и уличных ночников
Зубной пасты "Ну, погоди!"
Белизну смаковать и прятаться дурачком
Упрямым в складках казенных гардин
За шкафчиками ребятни, чтобы
Осенить себя знамением в присутствии неба,
В котором посреди парчовых сугробов
Стояла недействующая церковь Бориса и Глеба.
2
За тремя окнами нашей избы,
Как вода за стеклами Наутилуса,
Стояло ожидание веселой судьбы
И тени приехавших матери и деда мнились.
Ожиданием можно было дышать,
Читать в нем Верна с изюмом вприкуску;
И в политической раскраске земной шар
Вращался на чердаке избы русской.